熊谷守一:拙劣也是绘画的一部分——澳门新葡

2020-01-29 09:26 来源:未知

  ▲楚寻欢近照(点击查看图片)

  历史上的熊谷守一(点击查看图片)

  文/刘银叶

  文/楚寻欢

  韶华似水,与楚寻欢相识己整整三年了。三载北风没有在他脸上留下什么痕迹,说他年已不惑,如果不是他亲口告诉我,谁会相信呢?!

  熊谷守一生于1880年,卒于1977年,享年97岁,艺术生涯长达半个多世纪。他出身富裕却过着贫寒生活,是日本画坛的奇葩和瑰宝,被誉为“画坛仙人”。

  他的心境平和似水,从外表上看不到这水中有什么波澜。读楚寻欢的为人就象读我们的雪峰山和资江水。你只有靠近他时,才可以读出他的棱角分明,气象繁生。远看是模糊而平常的,只有淡淡的山麓和静静江影。你越往他的灵魂深处走,便会发现他对艺术睿智的洞察力是无可索比的,他的那些剖析书画家们作品的文字是锋利而真实的;以至于他对绘画与书法作者的每一个神经节细胞的无意识表象,都是触手可及把脉细微的。

  电影《有熊谷守一在的地方》海报(点击查看图片)

  ▲《艺术市场》杂志2018年11月号P58~62:《邵建武-邓国源-罗江-楚寻欢:中国美协会员“门槛”多高,“身价”几何?》(点击查看图片)

  电影《有熊谷守一在的地方》讲述了“独乐老人”熊谷守一晚年30年几乎不出门,在家创作“仙人物语”的故事。这对老夫妇隐匿人群,过着出世返璞的生活,却有滋有味,让人羡慕。两位主演,都是驰骋日本影坛几十年的老戏骨——山崎努,饰演熊谷守一;树木希林,饰演熊谷太太。而导演是拍过《横道世之介》、《南极料理人》的“暖男”:冲田修一。两位加起来超过150岁的日本殿堂级演员同台飙戏,表现出一种天然雕饰的纯真与童趣。此部电影豆瓣评分8.4,曾经亮相于2018年的北京国际电影节,被誉为:年度最值得期待的日本电影。

  1

  电影剧照(点击查看图片)

  也许是见书画家见得太多的缘故,楚寻欢骨子里对那些没有个性没有艺术灵魂而又以艺术家自居的人是十分鄙视的!这是一个有眼界的媒体评论人的心性所至,有许多话,虽不表露出来,但他的心秤里,早已知道你的骨子里有几斤几两。他是个不为五斗米折腰的人,(当然,他不是陶令公,他连芝麻官都没做过,按楚寻欢自己的说法是,他只是个媒体边缘人,业余艺评人。)曾有人慕名以开价几万的诱惑让其写文章被他断然回绝了。如果看不上对方的为人与作品,你就是给他再多的钱,他也不会为你写文章。也正因如此,他成为艺评界独立自由犹显可爱的异类。在人人争先恐后以“批评家”自居粉墨登场于聚光灯的时代,他自落低微以业余艺评人之称偏居一隅冷观自娱。可喜的是鲜见亮剑的他在艺评界总有“于无声处听惊雷”之举,显然他已习惯举重若轻,不改其乐也。

  影片开头一幕便回味具足,昭和天皇参观美术馆,在熊谷守一的画前停下来,问一并看画的随从:是几岁小孩画的画?

  “在我看来,不至于为生计所迫走投无路便不应该向品评对象索取所谓的艺评费......基于对自身行业的尊重,我们的艺评人如果真心爱好艺评,也尽量不要以艺评家为职业,这样才能真正保证艺评的独立自由与纯粹......如果说艺评人为了生计所迫暂时妥协应酬市场,好比母亲为了挨饿的孩子偶然涉险偷食尚可理解,但长此以往成职业依赖,失去批评精神的职业艺评家也必将成为艺术的敌人。”(见楚寻欢文章《丑陋的中国职业艺评家》)如此,足见楚寻欢的艺评品性。

  这不仅仅是来自天皇的怀疑,也是普罗大众对于这位艺坛大师的好奇与疑问。

  ▲楚寻欢公众号批评文章《“射墨”射出一个时代虚妄与荒诞的高潮》文末留言手机截屏1(点击查看图片)

  熊谷守一早年作品(点击查看图片)

  ▲楚寻欢公众号批评文章《“射墨”射出一个时代虚妄与荒诞的高潮》文末留言手机截屏2(点击查看图片)

  熊谷守一晚年手迹(点击查看图片)

  有人说他的文章是手术刀,一刀就切入病处;有人说他的犀利搅碎了“所谓艺术人”的骨头;更有素未蒙面的人称他是当下艺评界的一股清流,看他的文章,便确信中国艺评界还没有完全病入膏肓,还是有希望的。(见楚寻欢公众号批评文章《“射墨”射出一个时代虚妄与荒诞的高潮》、《楚寻欢:书画家要凭作品说话,协会头衔不过是个名相》文末留言)他的批评语境或许没有金圣叹、李卓吾、胡应麟等大儒老辣,但对一个当代中青年批评家来说,他的学识是渊博开阔的,思维和判断是相对准确的。他的批评语境灵动而不失风度儒雅,轻巧而不少刚柔并济。他对美学的认知和对美的诠释,是一般同龄人无法比拟的!他是前不见古人,后不见来者的时代观礼人,又是守节慷慨的年小如来。行在边沿,无官一身轻。寻欢君广结良朋,不谈风月,唯话艺界之桃园......

  熊谷守一早年曾被定义为日本野兽派绘画的代表,画画技巧娴熟,不乏视觉冲击力。但到了晚年他画风突变,简洁朴素,构图也越来越随意。晚年的熊谷守一成为了一名资深的“宅男”艺术家,每日在自家花园里观察花草虫兽,因而被称为“艺术世界的隐士”。他的画作也因为大繁至简而被世人称道。

  ▲楚寻欢公众号文章:《楚寻欢:书画家要凭作品说话,协会头衔不过是个名相》文末留言手机截屏(点击查看图片)

  毕加索曾说过很经典的一句话:“我能用很短的时间,就画的像一位大师;却要用一生的时间,去学习像孩子那样画画。”如是,熊谷守一的天真稚拙,其实质是返璞归真的人书俱老。

  2

  《猫》,1965-年,熊谷守一,爱知县美术馆藏(点击查看图片)

  从抵足而谈的对话中,我真切地体会到寻欢君对当代艺术与艺术家有他自己独特的思维与锐见。那些过关斩将而来的江湖豪杰在他的视线里是格格不入的。一个自喻有才的人就像一匹从荆棘丛生的荒野里跑来的怪兽,在清风明月中投下的魔影是那么龌龊可笑。

  熊谷守一晚年作品(点击查看图片)

  楚寻欢对艺术家的概念和界限不仅仅局限于他们的书画作品,他常对我说,任何艺术家,人品总是摆在第一的,一个人品不好的人,是不可能创作出好的作品来的!“书画家要凭作品说话,这里的作品不仅仅是一书一画,更有呈现人生生命状态的大作品,也唯如此,书画家的书画作品才有可能蕴含大格局与真性情的精神高度”(见楚寻欢批评文章《书画家要评作品说话,协会头衔不过是个名相》)心干净了,画才有可能干净。这如心理学的许多其它基本概念一样,是他日积月累的对社会与艺术家的普遍逻辑思维的纵览,是艺术面相中清中一点浊,浊中一点清的对立统一。

  这个怪老头看到婆娑起舞的树叶,他会问树叶:“你们一直在这里吗?”捡到一块石头子儿,他陡然发问:“你是从哪里飞来的?”他也会为了观察蚂蚁搬家,而专心对地面凝视一个下午。

  无论是做人还是看人,寻欢君都比我成熟而老道,古人云,有志不能言小,无志空长百岁,我虽年长他不少,但因人际环境逼仄,出道太晚,也唯有徒羡清风了!

  熊谷守一说:“好多年前,在围墙外的道路上,从修补道路工程用的石堆中,捡到一块心爱的小石头子儿……女人喜欢戴用宝石雕琢成的美丽戒指,我也管叫这块小石子儿为“戒指”……然而,至今为止,把它拿给人家看,没有人说它的好。我的宝物,是与别人所不一样的。我的宝物,不是以人世间的价值标准来衡量的。”

  ▲南宋梁楷:泼墨仙人图 48.7x27.7cm 现藏台北故宫博物院(点击查看图片)

  电影剧照:看石头,他会问石头“你是从哪里飞来的”?(点击查看图片)

  3

  “闲观物态皆生意,静悟天机入窅冥”以天为盖,以地为铺,窥见万物之生机而怡然。在熊谷守一的世界里,人与自然如此亲近,没有任何事情带来的快乐能多过洞悉自然天趣,包括绘画本身。

  近日发现寻欢君一有闲钱便去网上掏宝竟拍日本的古画,今年我在宋庄的一个多月里,有几次他因淘到日本古画而清晨发微信给我,让我也跟着品鉴其乐!如今,诸如与谢芜村、浦上玉堂、晁文谷、池大雅、田能村竹田、田能村直入、富冈铁斋等日本南画家的代表作他大多都有收藏。日本南画又称日本文人画,原来他一直力所能及地收藏南画,致力于研究南画,其实是希望通过这种方式亲近仰望当代很多人还没有觉察到的中日同源的文人逸致。他对我说,中国画家他最喜梁楷、法常,其次傅山、杨维桢、倪云林、八大、徐渭、担当。日本书画家他最爱良宽、熊谷守一,然后是栋方志功、井上有一、中川一政、藤原佐理等。对于童心未泯的熊谷守一,他尤其痴迷,买不起原作,哪怕是有机会得到守一的一套画集,他也会如获至宝。因为日本的画册尤为讲究,一本做到极致的画册本身就是艺术品,他说在中国迄今为止他还没见过一本像日本那么精致讲究的画册,日本人极致的学习精神与态度同样值得中国人学习。

  清代作家沈复的《浮生六记》里面有这样一句话:

  一个优秀的艺术评论家,一定得有渊博的知识和鉴赏眼光。我对日本画家知道很少,但他讲的这些中国画家,我是知道的。尤其是丑书鼻祖杨维桢,禅师画家担当,狂人朱耷,疯子徐渭我会更熟。我和他的观点大同小异。我想杨维桢更适合他的喜好,是因为他比我年轻,思维比我更当代,文字更是做到了“杨凝式”的狂狷不羁。在玩腻了传统的当代艺术家中倡导一下随性而放纵的书风是很好的,而我喜欢徐渭是因我对他的戏曲很着迷!但总体来讲,我与寻欢君对这两位古贤的文字才华一见倾心,他们也是民国以后的画家不可比拟的。泛泛空谈,不若让杨维桢来和你《夜坐》一下,且看看他旁逸斜出的才气:

  余忆童稚时,能张目对日,明察秋毫,见藐小微物,必细察其纹理,故时有物外之趣。

  雨过虚亭生夜凉,朦胧素月照芳塘。

  这正是晚年熊谷守一的宅男岁月。有熊谷守一在的地方,总是鸟语花香。

  萤穿湿竹流星暗,鱼动轻荷坠露香。

  电影剧照:也会为了观察蚂蚁搬家,而专门对着地面凝视一整个下午。(点击查看图片)

  起舞刘琨肝胆在,惊秋潘岳鬓毛苍。

  熊谷守一有句:我的心里有一座庭院,能装下的人很少。我的世界很小很小,但对我来说刚刚好。

  候虫先报砧声近,不待莼鲈忆故乡。

  晚上与妻子下着棋,妻子提醒熊谷守一该去画画时,他像贪玩的小孩一样感慨道:“你们都不用画画,真好!”

TAG标签:
版权声明:本文由澳门新葡萄赌场娱乐发布于文学天地,转载请注明出处:熊谷守一:拙劣也是绘画的一部分——澳门新葡